《北京北京》的冯唐        

                                                                               
      《十八岁给我一个姑娘》，《万物生长》，《北京北京》，冯唐的成长三部曲。作为万物生长三部曲中最为猛烈、嚣张，犹如野火瞬间燃过草原之势一般的成长叙述，《北京北京》给我们不同于以往成长小说的阅读体验。《北京》基于冯唐的成长经历，以第一人称叙述”我”——秋水，一名就读于协和医科的临床学专业本科学生的成长故事。《北京》围绕着与秋水生活息息相关的各色人等：小红烧肉肖月，小白痴顾明，小黄笑话辛荑，以及用中药命名的黄芪、杜仲、厚朴。叙述着他们在那一段象牙塔还在被顶礼膜拜的年代，消解青春的过程。

       作为三部曲的定调篇、咏叹号，《北京》延续着姑娘情怀，在时间的延续性上得到一个类似于解剖断面的传承。而当故事继续诉说，笔触不断延伸，从对姑娘的具体描写以供意淫幻想的青春朦胧，转换到带着感情带着野心带着事业寻找一个能安身立命的老婆时，这本《北京》已经是风格迥异，独当一面。如果说把冯唐的姑娘们看作成长小说当中必不可少的索引元素的话，那么作为最重要的时间就是冯唐最想表达的成长概念。“我实际上最终要表达的次主题是生长、是成长，主要的主题还是时间“，冯唐如是说。

       冯唐，笔名取自《史记》中的《冯唐列传》，在《万物生长》交付印刷的前几天时，他所想到的署名。冯唐名字很容易让人联想到《滕王阁序》中的一句”冯唐易老，李广难封”。冯唐易老，因此他的文学观是用文字打败时间。在《北京》第二章”七年之后，丹参”中，他交代到：”我老妈和C. K.和辛荑和孔丘和庄周和曾国藩的教育构成了我百分之九十的世界观和人生观，我老妈和司马迁和刘义庆和毛姆构成了我百分之九十的文字师承。”如此诚挚的告白，是否意味着正在奔四路上走着的冯唐，在精神层面始终保持那种”在路上”狂野与不懈的姿态。

       《北京，北京》作为成长小说，部分内容极其贴近生活现实，不具备赚取大量青少年男女的眼泪以及他们口袋里曼尼的商业因素，也不是一本能够畅销商业图书市场的当年力作。但是以成长为主题，青春作为时间附属的一个特别命题的作品而言，《北京》在探究时间，探究成长，剖析青春断面上所做一切文字上的努力与企图值得我们阅读它。最后为小说总结它的读者所具有的特点：重口味，轻离别，在人与人的关系上，通常以男女关系为重；喜欢探究姑娘的个性心理，以奶大腰窄心薄的姑娘为美；尝尝有阅读她的想法，常于联想，常于实践。关于爱情，还是不留有遗憾为好。

首先，要为超哥同学致歉。没有想到这样的雨夜不是久逢甘露的欣喜，而是狂风骤雨的烦躁。除去个人心情的烦躁，我还犯一个很大的错误:没有重视少数民族的风俗习惯，换言之，我对超哥饮食习惯不够重视。以后不再发生这样轻率的事了，我为我的不严肃道歉。

其次，是我的心脏。在某个时刻，我感受到了心脏对于健康的不懈追求以及对于我紊乱的生活作息的抗议——心脏周边痛疼不已。几年前的常规体检，医生的诊断是貌似窦性心律，但我的心脏在反复类似于针刺疼痛以后，变得异样敏感。我要尽力保证稳定的作息了。

最后，是你，若即若离的姑娘。我会在合适的时候，向你诉说衷肠的。我还没准备好向说什么、怎么什么说。担心的是，我这一番诉说或许又是一次一厢情愿的发痴。但我还是不得不准备好两封信，一封在你默许的时候给你，一封在你拒绝的时候向你解释。这两手准备让我想起了我时常带在身上的那把伞。